芸術は、技術の先にあるのか
先日、ある演奏を聴いた。
構成には深い物語性があり、現代の音楽家がもつ細部まで徹底する感覚も感じられた。民謡のような懐かしさや、表現。特に全体の音色には強く惹かれた。
一方で、演奏を聴きながら、以前読んだ養老孟司さんの記事のことを考えていた。
現代の音楽家は、膨大な情報にアクセスできる。過去の作品を分析し、構造を理解し、技術を磨き、演奏の精度を高めていく。世界全体の技術水準が上がっていくことも、ある意味では自然な流れなのだろう。
しかし、技術が向上することと、芸術が深まることは、本当に同じなのだろうか。
第一線で演奏するということは、常に高度な技術と知識を求められる。作品を理解し、構造を把握し、演奏として成立させる。その過程で、頭で考え、情報を整理し、客観的に構造を作ること自体に価値が生まれていく。
けれども、音楽は本来、そのような理解だけから生まれたものではないのではないか。
それぞれ異なる時代を生きた作曲家たちの作品には、単なる構造や技法では説明しきれない何かがある。
例えば、ベートーヴェンの音楽にある自然や空間の感覚。ラヴェルの作品に感じる水、静けさ、光の滲み、そして孤独。
それらを楽譜から分析することはできる。作曲技法を研究し、作品の構造を言葉にすることもできる。
しかし、それらを自分自身の身体を通して経験しているかどうかは、また別の問題だと思う。
水の動きを見たことがあるか。光が移ろう時間を知っているか。何もない場所で静けさを感じたことがあるか。自然の中で、自分という存在が小さく感じられたことがあるか。
そうした経験が、音楽を解釈する以前に、その人の感覚を形作っているのではないだろうか。
情報が増えれば、知識は増える。技術が進歩すれば、表現の精度も高まる。しかし、自分自身が世界を経験する機会が失われていくとしたら、そこに芸術の問題が生まれるように思う。
これは特定の演奏家や四重奏団だけではない。世界的に評価されている演奏を聴いていても、ときに非常に都会的で、まるでビルのような整然とした建築物のような印象を受けることがある。
もちろん、それも一つの表現であり、優れた芸術性を持っている。しかし、作品が生まれた背景にある自然や、人間の感覚、身体的な経験といったものが、どこまで演奏に宿っているのだろうかと考えてしまう。
私は、芸術家は作品を表現する前に、自分が生かされていること自体に興味関心を持つ必要があるのではないかと思っている。
山や畑、風や空気、季節の変化。そうしたものと日々接しながら生活することは、単に自然に囲まれて暮らすということではない。自分の外側にある世界を受け取り、自分の感覚を通して考える時間を持つことでもある。
もちろん、自然の中で暮らしていれば芸術性が高まるという単純な話ではない。都会にいても、世界を深く経験することはできる。重要なのは、どこに住んでいるかではなく、自分が生きている世界に対して、どれだけ感覚を開いているかということだと思う。
これは楽器製作にも通じている。
木材は何年もかけて育ち、楽器になるためにそこに存在していたわけではない。
私たちは、その木材の性質を調べ、構造を理解し、加工技術を磨くことができる。しかし、それだけで楽器が芸術になるわけではない。
素材と向き合うことは、単に物質を理解することではなく、その素材が持っている時間や性質を、自分自身の感覚を通して受け取ることでもある。
技術や知識は大切だ。しかし、それらが芸術の目的になってしまったとき、何か大切なものが抜け落ちてしまうのではないだろうか。
芸術は、情報を集め、構造を理解し、技術を高めた先に自動的に生まれるものではない。
人間が世界を経験し、その経験が身体に蓄積され、やがて何かを表現せずにはいられなくなる。
私は、そのようなところに芸術の始まりがあるのではないかと考えている。
製作で出た端材で焚き火
楽器にはなるが、やはり木である。
その辺に落ちている枝と何も変わらない。
