西洋芸術に対するジレンマ

異国でヴァイオリンという西洋芸術を学んでいた頃、私はあるジレンマに陥っていた。

なぜ私たちは、日本人でありながらストラディバリウスを模倣し、
西洋の伝統を“正しさ”として学ばなければならないのか。
それは劣等感でも反発でもなく、自らの文化的アイデンティティがどこにあるのかを問う痛みだった。

そしてある日、アメリカ・クリーブランドの美術館で、
エジプト考古学を専門とするキュレーターと出会う。
彼は私を見て、こう言った。

「あなたたちの文化には、自然の細部に神が宿っている。
そのような静けさを大切にする感覚は、エジプトにも通じます。とても尊い精神です。」



その言葉が、私の深部で、何かを静かに解きほぐした。
忘れられつつある日本人の精神性──それが私の中にはまだ確かにあったのだ。

かつて日本人は、目に見えぬものに耳を澄ます民族だった。

石の上に生えた苔の湿り、障子越しの光の陰影、
あるいは、風に揺れる稲穂のざわめきのような「声なきもの」たち。
神道とは宗教ではなく、そうした“ともに在るもの”を感じる生き方であった。
私たちは自然を支配せず、そのなかに身をおくことを知っていた。

そしてその精神は、古来の職人たちの背中にも宿っていた。
彼らは自らを売り込むこともなく、
名声を求めることもなく、
ただ日々、木を削り、器を焼き、布を織りつづけた。

多くの場合、作品に名を刻むことをせず
手が覚えた型や道具との呼吸が、すでに自らを語っていると知っていた。
完成ではなく継続の中に、静かで揺るぎない美を見ていた。

だが、いつのまにかこの感性は「古いもの」として遠ざけられ、
現代の社会は、はっきりした答え・可視的な成果・速さと明瞭さに傾いていった。
沈黙や曖昧さは「非効率」とされ、静けさは不安の象徴となってしまった。

私はそれに抗いたいのではない。
ただ、それ以外の「在り方」がかつて確かにあったことを思い出したいだけだ。

それは、日本人だから特別なのではない。
けれど、私が日本という風土に生まれ育ち、
その「失われつつある何か」を確かに感じているのもまた事実である。



侘び寂び

陰翳礼讃

無常

間

余白

無名性と清明心

八百万の神々

そして、無


私の制作は、主張ではなく、聴きとりである。
音の鳴る前、言葉の生まれる前に、
なにかがそっと息づいている。
それをかたちにすることが、
私の祈りであり、問いかけであり、仕事なのだ。